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O chorwackiej pamięci kulturowej 
i jej przemianach
W rozważaniach nad stanem kultury chorwackiej ostatnich lat, a mam tu na myśli 
okres od przełomu lat dziewięćdziesiątych XX wieku po czasy najnowsze, konse-
kwentnie i uparcie towarzyszy mi myśl o znaczeniu, jakie przyjęła w niej relacja 
między pamięcią a zapomnieniem. W ujawnianiu wpisanego w nią sensu szcze-
gólnie pomocne okazuje się pojęcie pamięci kulturowej ukute, opisane i przeana-
lizowane przez niemieckiego badacza Jana Assmanna w jego pracy Pamięć kultu-
rowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych1 
niedawno przetłumaczonej na język polski. 
Pamięć kulturowa zdaje się być fenomenem dotychczas niewystarczająco do-
strzeżonym i wykorzystanym w badaniu przypadku chorwackiego. Zacznijmy 
zatem od przybliżenia znaczenia interesującego nas terminu, co będzie wymagać 
przywołania i określenia różnych współistniejących odmian pamięci. 
Pamięć kulturowa stanowi efekt działania mechanizmów pamięci zbiorowej 
i pozostaje w opozycji wobec pamięci komunikatywnej, obejmującej „wspomnie-
nia dotyczące najbliższej przeszłości”2, osobiście zaświadczone, dzielone ze współ-
czesnymi (jej odmianą jest pamięć pokoleniowa). Pamięć kulturowa natomiast 
nie tyle koncentruje się na przechowywaniu przeszłości, co na przetworzeniu jej 
w symboliczne fi gury stanowiące jej podstawę, które pomagają objaśnić obecnie 
istniejącą sytuację3. Nie ma przy tym znaczenia to, co rzeczywiście się wydarzyło, 
lecz jedynie to, co i jak zostało zapamiętane. Jak konstatuje badacz: 
Dla niej nie liczą się fakty, lecz tylko historia zapamiętana. Można by powiedzieć, że pa-
mięć kulturowa transformuje historię faktyczną w zapamiętaną, a tym samym w mit. Mit 
jest historią założycielską, którą opowiada się, aby objaśnić teraźniejszość z perspektywy 
prapoczątku4.
1 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach 
starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008.
2 Ibidem, s. 66.
3 Ibidem, s. 68.
4 Ibidem.
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W pamięci kulturowej, w przeciwieństwie do pamięci komunikatywnej, obec-
ny jest element sakralny, wzniosły. Wzajemną relację tych form pamięci można 
zatem obrazowo przedstawić jako odniesienie między świętem a dniem powsze-
dnim. Stąd też dla pamięci kulturowej właściwa będzie komunikacja ceremonial-
na i rytuał zaś o jej formę troszczyć się będą (w zależności od typu kultury) sza-
mani, bardowie, pisarze, artyści, nauczyciele5. 
Szczególne znaczenie dla funkcjonowania pamięci kulturowej, jak już wcześ-
niej zaznaczyliśmy, mają tzw. fi gury pamięci o symbolicznym charakterze, jak na 
przykład znacząca fi gura narodu wybranego czy exodusu. Assmann zauważył, że 
przenikając do społecznej pamięci, fakty historyczne, miejsca usytuowane w na-
rodowej przestrzeni, działalność poszczególnych postaci, przemieniają się w pew-
nego rodzaju nauczanie i zyskują ściśle określony sens, wspierając tym samym 
daną konstrukcję przeszłości. Zmieniające się ramy teraźniejszości prowadzą do 
ciągłej reorganizacji przeszłości6, co widać doskonale właśnie w przypadku chor-
wackim, gdzie w ubiegłym wieku wielokrotnie i w sposób gwałtowny dochodziło 
do przemian politycznych, zaś z każdej takiej przemiany wyłaniała się nowa po-
stać pamięci kulturowej. 
Wystarczy sięgnąć po kompendia historyczne czy nawet podręczniki do hi-
storii, by przekonać się o nieustannych zmianach interpretacji poszczególnych 
wydarzeń i ocen postaci. W ubiegłym roku ukazała się cenna książka Stefana Pe-
trungaro Pisati povijest iznova. Hrvatski udžbenici povijesti 1918.–2004. godine7 
prezentująca wnikliwą analizę chorwackich podręczników do historii począwszy 
od roku 1918 po 2004. Autor konsekwentnie prześledził, w jaki sposób dokony-
wały się nieustanne przemiany tożsamości poszczególnych bohaterów narodo-
wych, którzy za sprawą politycznego zapotrzebowania (zmieniające się ramy te-
raźniejszości) tymi bohaterami bywali lub nie. 
Ciekawym przypadkiem jest choćby Ljudevit Gaj, pozytywny bohater w cza-
sach pierwszej Jugosławii („On Chorwatów uświadomił i odrodził”8), który 
w czasach NDH staje się postacią skompromitowaną („zbłądził, biorąc zamiast 
swojego, chorwackiego, obce, martwe imię ilirskie”9). Reforma językowa, którą 
przeprowadził, wcześniej szeroko omawiana i wychwalana, jest w latach czter-
dziestych zbywana krótkim komentarzem. Wtedy też inni działacze ruchu iliryj-
skiego, jak biskup Vrhovec czy hrabia Drašković, wysuwają się na plan pierwszy, 
zaś Gaj zostaje usunięty w cień. W czasach powojennych – socjalistycznej federa-
5 „Pamięć kulturowa zawsze ma swoich specjalnych nosicieli. Należą do nich szamani, bardo-
wie i griotowie, tak samo jak księża, nauczyciele, artyści, pisarze, uczeni, mandaryni i inni skarbnicy 
wiedzy. Z niepowszedniością sensu przechowywanego w pamięci kulturowej koresponduje udziela-
ny jej nosicielom stan »zwolnienia od powszedniości«”, ibidem, s. 69–70. 
6 Ibidem, s. 57.
7 S. Petrungaro, Pisati povijest iznova. Hrvatski udžbenici povijesti 1918.–2004. godine, Zagreb 
2009.
8 Ibidem, s. 109.
9 Ibidem.
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cyjnej Jugosławii – Gaj zostaje określony mianem „właściciela drukarni”, który po 
długim strajku podpisał pierwszą umowę z robotnikami10, co jest jego kolejnym, 
jakże odmiennym wcieleniem. Jednak w podręcznikach z tego okresu ponownie 
zajmuje ważne miejsce, a kolejna zmiana dokona się wraz z zaistnieniem nowego 
państwa – Republiki Chorwacji. Oskarżony o polityczną krótkowzroczność przy-
wódca iliryzmu ustępuje miejsca Jankowi Draškoviciowi „pierwszemu naszemu 
politykowi i państwowcowi”, który dążył do tego, by „połączyć ziemie chorwac-
kie z Bośnią w jedno państwo”11. Podręczniki pisane w ostatnich latach (po roku 
2000) przywracają Gajowi rolę animatora ruchu iliryjskiego, ważnej postaci ży-
cia kulturalnego. „Ilirowie sa tutaj Ilirami a nie chorwackimi nacjonalistami czy 
panslawistami” konstatuje Petrungaro, a zatem wszystko wraca na swoje miejsce. 
Jednak metamorfozy postaci i samego ruchu (jak widzieliśmy, przedstawiany był 
na dwa przeciwstawne sposoby) wpisywały się za każdym razem w pewną wersję 
pamięci kulturowej, współtworzyły fi gury pamięci oraz, jak powiada Assmann, 
nauczanie, niosące ze sobą określony sens. 
Zagadnienie to łączy się z obecnością zmarłych w życiu społeczności, która 
niejako włącza ich do swojego życia i dzięki temu buduje swoją spójność12, „zmar-
ły zawdzięcza swe życie zdecydowanej woli zbiorowości, która postanowiła nie 
wydawać go na pastwę zapomnienia, lecz przez pamięć zachować jako członka 
wspólnoty i włączyć do teraźniejszości”13. Jelačić, Gaj, Starčević czy Strossma-
yer (by wymienić tylko najczęściej „korygowane” biografi e14) żyją nadal na mocy 
decyzji chorwackiej wspólnoty, potwierdzają i umacniają jej tożsamość, jednakże 
zawsze w momentach przełomu zmieniają wcielenie na stosowne dla nowych ram 
teraźniejszości.
W tym miejscu musimy poczynić kolejne istotne zastrzeżenie odnoszące się do 
istoty pamięci kulturowej, której w żaden sposób nie wolno utożsamiać z trady-
cją. Pamięć ta działa w sposób selektywny i ogarnia jedynie historię zapamiętaną, 
podczas gdy tradycja pozostaje całkowicie obojętna na zapominanie i wyparcie, 
staje się natomiast przedmiotem symbolicznej przemocy. Przypomnijmy słowami 
Joanny Rapackiej szczególne znaczenie tradycji w latach dziewięćdziesiątych, kie-
dy to „narzuciła orientację temporalną niemal całemu życiu społecznemu”. Stało 
się tak dlatego, że „nie tyle historii zamykano usta w okresie powojennym, ile 
10 Ibidem, s. 110.
11 Ibidem, s. 111.
12 J. Assmann, Pamięć kulturowa..., op. cit., s. 76.
13 Ibidem, s. 49.
14 Szczególnie interesująco rysują się przemiany dotyczące postaci Ante Starčevicia. Jest nie-
obecny w podręcznikach od 1929 roku aż do czasów NDH, kiedy to zajmuje w nich centralne miej-
sce. Jego program to „ewangelia całego narodu”, on sam ukazywany jest jako prorok. W latach socja-
listycznej Jugosławii podkreślano z kolei jego antyklerykalizm i poparcie dla Komuny Paryskiej, zaś 
w latach dziewięćdziesiątych jego poglądy („na negację chorwackiego imienia i języka odpowiedział 
negacją serbskiego imienia”) pozwalają wytłumaczyć zaistniałą sytuację i konieczność samoobrony. 
Ponownie pojawia się w tych interpretacjach idea „wiecznej teraźniejszości” zamiast objaśnienia 
nowego kontekstu wydarzeń historycznych.
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tradycji, a ściśle mówiąc, części tradycji”15. Dlatego próbowano przywrócić po-
dyktowany przez nią obraz przeszłości, wbrew ustaleniom historyków i prawdzie. 
Mając na uwadze ten istotny fakt nie możemy nie dostrzec odmienności znacze-
nia pojęcia pamięci kulturowej, która sama modyfi kuje swój przekaz, dostoso-
wując go do „ram teraźniejszości”. Reasumując, dysponujemy wersją wydarzeń 
ukształtowaną przez historię, wersją zapośredniczoną przez tradycję oraz wersją 
stworzoną z perspektywy pamięci kulturowej. Każda z nich może przywoływać te 
same fakty, postaci i miejsca, ale nadawać im będzie odmienny status.
Kulturę chorwacką postrzegać będziemy, kierując się przesłankami wynika-
jącymi z badań Assmanna, jako kulturę pamięci, dla której podstawowe znacze-
nie ma pytanie Czego nie wolno nam zapomnieć? Odpowiedź na nie w oczywisty 
sposób zmienia się i to także stanowi o szczególnym charakterze kultury pamięci. 
Kwestia ta nabiera szczególnego znaczenia w momencie przerwania ciągłości, wy-
raźnego przełomu, który w myśl teorii Assmanna prowadzi do powstania nowej 
przeszłości, bowiem każde zerwanie ciągłości i tradycji rodzi nowy początek16. 
Sytuacja taka po raz kolejny miała miejsce w Chorwacji także na początku lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku, kiedy trwały próby „związania przerwanych nici 
tradycji”, jak powiada Rapacka, ale też rysował się scenariusz nowego początku. 
Odniesienie się do wydarzeń z tamtych lat wymaga przywołania kolejnej formy 
pamięci, tzw. pamięci fundacyjnej, odnoszącej się do prapoczątków. Zwykle wspo-
minanie czasów najdawniejszych zajmuje wiele miejsca, paradoksalnie tak wiele, 
jak czasów najnowszych, które znamy najlepiej. Okres pomiędzy prapoczątkami 
a teraźniejszością, mówiąc obrazowo, spowija mgła zapomnienia, informacje 
o nim są stosunkowo skąpe, stąd też zostaje on przez Assmanna określony mia-
nem „dryfującej luki” za etnologiem Janem Vansiną17 (w przypadku chorwackim 
istnienie takiej dryfującej luki w pewnym sensie wspierane jest przez fi gurę ty-
siącletniego snu, wielokrotnie przywoływaną w rozmaitych przekazach). Pamięć 
fundacyjna funkcjonuje w oparciu o „rytuały, tańce, mity, wzorce, stroje, ozdoby, 
tatuaże, szlaki, malunki, krajobrazy etc. – różnorodne systemy znaków, które ze 
względu na ich mnemotechniczną funkcję (podtrzymywanie pamięci i tożsamo-
ści) przyporządkować można zbiorowemu pojęciu memoria”18. 
Pochylając się nad chorwackimi opowieściami o prapoczątku bez trudu do-
strzegamy symboliczne znaczenie wieku siódmego19. Czas i okoliczności przyby-
15 J. Rapacka, Godzina Herdera. O Serbach, Chorwatach i idei jugosłowiańskiej, Warszawa 1995, 
s. 52.
16 J. Assmann, Pamięć kulturowa..., op. cit., s. 48.
17 Assmann cytuje tutaj znaczące słowa Vansiny: „Najwięcej informacji znajdziemy o najbliższej 
przeszłości, a im dalej się cofać w przeszłość, tym będzie ich mniej. O czasach dawniejszych albo nie 
mówi się nic, albo wymienia z wahaniem jedno lub dwa imiona. Powstaje tutaj luka, którą chcemy 
nazwać ‘dryfującą’ [the fl oating gap]. Tymczasem o czasach najdawniejszych mówi się znowu wiele, co 
związane jest z tzw. opowieściami o prapoczątku”. Cyt. za: J. Assmann, Pamięć kulturowa..., op. cit., s. 64. 
18 Ibidem, s. 67.
19 Oczywiście możliwe jest zastanowienie się nad znaczeniem teorii etnogenetycznych, szcze-
gólnie tej mówiącej o irańskim pochodzeniu Chorwatów, ale wydaje się, że ich rola jest nieco inna. 
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cia Chorwatów nad Adriatyk poruszały zbiorową wyobraźnię od czasów najod-
leglejszych, a pierwsze przekazy dotyczące tego wydarzenia ukazywanego jako 
przybycie siódemki rodzeństwa (braci Klukasa, Lobelosa, Kosentzesa, Muhla 
i Hrobatosa oraz sióstr Tugi i Bugi), pojawiły się już w wieku dziesiątym w De ad-
ministrando imperio. O znaczeniu mitycznej opowieści o prapoczątku w okresach, 
kiedy buduje się narodową tożsamość świadczy zarówno dziewiętnastowieczne 
malarstwo historyczne Otona Ivekovicia, jak i literackie przywołania tego tematu. 
Do najważniejszych i najlepiej znanych należą utwory poetyckie Augusta Šenoi 
i Vladimira Nazora20 czy też powieść Ksavera Šandora Gjalskiego Dolazak Hrvata 
z 1924 roku, z dedykacją upamiętniającą rocznicę koronacji króla chorwackiego 
Tomislava. Książka o tym samym tytule i podobnym przesłaniu wyszła także spod 
pióra Milutina Mayera w 1908 roku, co potwierdza wagę przekazu o przybyciu nad 
Adriatyk. Znamienne jednak, że przywołane powieści w oczach współczesnych 
historyków literatury traktowane są nie jako osiągnięcia o znaczącej wartości ar-
tystycznej, lecz raczej jako świadectwa pewnej świadomości. Julijana Matanović, 
analizując fragmenty Przybycia Chorwatów, wskazuje, jak bardzo Gjalski zbliżył 
się do modelu prozy ludowo-religijnej, dodając też, nie bez żalu, że jest to „tekst 
anachroniczny, który wielbiciele talentu pisarza najchętniej by przemilczeli”21. 
Jednak to nie opinia historyka literatury ma w tym wypadku jakiekolwiek zna-
czenie; bardziej istotna okazuje się możliwość wpisania utworu w nowy kontekst 
historyczny i kulturowy. Dowodzi tego posłowie autorstwa Nikoli Pulicia towa-
rzyszące nowemu wydaniu powieści, w którym znajdujemy komentarz potwier-
dzający znaczenie tego tekstu właśnie dla pamięci kulturowej Chorwatów22. 
Wedle historycznego przekazu, wielkiemu twórcy, mając na uwadze jego doświadczenie, 
wiek i dorobek literacki, nie było trudno stworzyć opowieść o chorwackim siedmiople-
miennym narodzie i jego siedmiu książętach, pięciu braciach i dwóch siostrach, którzy 
biegle władali łukiem i motyką. Już król Samo, władca Białej albo Wielkiej Chorwacji, 
zwyciężył wojowniczych Awarów i zepchnął ich na południe, na tereny rozpadającego się 
Cesarstwa Rzymskiego, gdzie zniszczyli i spalili wszystko, co tworzono wiekami, nie szczę-
dząc miast ni wsi, pałaców, ani miejsc modlitwy. Autor najwięcej miejsca i uwagi poświęca 
zniszczonej Solinie i zburzonemu Splitowi, szczególnie podkreślając ich chrześcijańskie 
dziedzictwo, co także i dzisiaj dokładnie się pokrywa z serbskim barbarzyństwem na tych 
20 Sonet V. Nazora Dolazak otwierający cykl Hrvatski kraljevi został szczegółowo zinterpretowa-
ny przez M. Falskiego w pracy Porządkowanie przestrzeni narodowej. Przypadek chorwacki, Warsza-
wa 2008, s. 177. „Oto lud chorwacki, który wyruszył z Karpat dociera do Velebitu. Ale miejscem jego 
przeznaczenia, wedle przepowiedni Peruna, jest brzeg Adriatyku; pokonawszy wszelkie trudności, 
naród wznosi ręce i krzyczy More! More! (Morze! Morze!). W tym mitycznym obrazie zawiera się 
przekonanie o prawach Chorwatów do Dalmacji. Podobnie jak w całym projekcie Nazora, historia 
jest tylko dodatkowym uzasadnieniem, to argument w pewnym sensie dla racjonalistów, głuchych 
na głos mitu. Tutaj Dalmacja to ziemia obiecana przez bóstwo, kres wędrówki”.
21 J. Matanović, Krsto i Lucijan, Zagreb 2003, s. 59.
22 K.Š. Gjalski, Dolazak Hrvata, Zagreb 1995, s. 163.
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i innych terenach Chorwacji, a faktem historycznym jest to, że złe złowieszcze czarne du-
chy zawsze przychodzą ze wschodu...23
Za sprawą cytowanego fragmentu powracamy znowu do kręgu „wiecznej te-
raźniejszości”, gdyż wydarzenia z dalekiej przeszłości, z obszaru pamięci funda-
cyjnej, walki dzielnych przodków z barbarzyńskimi Awarami, pozwalają objaśnić 
wydarzenia dziejące się współcześnie, a nawet logikę procesu dziejowego, bowiem 
raz jeszcze wszystko się powtarza. Analizowany przykład pokazuje cechy pamięci 
kulturowej lat dziewięćdziesiątych, wspieranej siłą rytuału. Przypomnijmy tylko, 
że organizowane wówczas wielkie uroczystości państwowe także przywoływały 
pamięć o tym wydarzeniu i o wieku siódmym. Przekaz ten był również obecny 
w kulturze popularnej, w życiu codziennym, w dyskursie publicznym, w tekstach 
literackich, wrył się zatem w pamięć Chorwatów jako znak szczególny i wszech-
obecny. I może właśnie dlatego w sytuacji kolejnej przemiany stał się przedmio-
tem ironicznego przewartościowania, które dokonało się między innymi dzięki 
pisarzom, współodpowiedzialnym przecież za kształt pamięci kulturowej.
Na przełomie XX i XXI wieku, kiedy dochodzi do odrzucenia modelu pa-
mięci pielęgnowanego w latach dziewięćdziesiątych przez Tuđmana i jego ekipę 
polityczną, wiek siódmy staje się synonimem modelu kultury kiczowatego pa-
triotyzmu. Doskonale ilustruje to wypowiedź Borisa Dežulovicia, który udziela-
jąc wywiadu dla czasopisma „Zarez”, z ironią nakreślił wizję upadku wyobrażeń 
ożywiających chorwackie umysły w poprzednim dziesięcioleciu. 
Jednakże, naraz Chorwaci w 2000 roku przestają troszczyć się o Herceg-Bośnię, o ten 
chorwacki matecznik, który dał nam wszystko: od standardu literackiego po 100 tysięcy 
żołnierzy w czasie wojny. Stipe Mesić w 2000 roku wygrał wybory dzięki dosłownie jedne-
mu zdaniu. Piętnaście dni przed wyborami miał według wszystkich sondaży 2,5 procent 
poparcia, aż do momentu, kiedy powiedział: „Jeśli zostanę prezydentem, na Herceg-Bośnię 
nie pójdzie już ani jedna kuna”. W 15 dni od tych 2,5 procent doszedł do mandatu prezy-
denta Republiki Chorwacji. To doskonale pokazuje ówczesne nastroje Chorwatów, którzy 
mieli powyżej uszu Hercegowiny i Chorwackiej Rady Obrony i całej tej kasy, którą rokrocz-
nie wypłacaliśmy tamtejszym ofi cerom chorwackiej obrony terytorialnej na budowę ich 
willi i basenów, na utrzymywanie ich infrastruktury i gospodarki. W tym sensie budowano 
też więzy, które możemy nazwać kulturowymi, chociaż z kulturą nie ma to nic wspólnego. 
Chorwacja sfi nansowała wtedy, nie wiem ile milionów kun to kosztowało, coś, co nazywało 
się spektaklem teatralnym – Koronację króla Tomislava na Duvarskim polu. To stanowi 
najlepszą ilustrację tego, co chorwacka nomenklatura polityczna doświadcza jako kultu-
rę. Coś, co musi mieć w i e k  s i ó d my,  k ró l a  Tom i s l av a ,  s z a c h ow n i c ę  [podkreśl. 
M.D.] i nic poza tym. Nic innego nie może promować chorwackiej tożsamości kulturowej. 
Nie może jakiś rock and roll band ani żadna książka, która nie będzie opowiadać o znamie-
nitej chorwackiej historii24.
23 Ibidem.
24 Post-jugoslavenska kulturna scena, rozmowa Oskara Karabaga z Borisem Dežuloviciem i Vla-
dimirem Arsenijeviciem, 06.08.2007, www.zarez.hr/212/zariste2.html.
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W tym miejscu warto przypomnieć opowiadanie Mira Gavrana Najposlušniji 
bolesnik Trpimir ze zbioru Mali neobični ljudi (1989), które powstało co praw-
da jeszcze w latach osiemdziesiątych, ale stanowi ważny kontekst innego tekstu, 
o którym zaraz będzie mowa. Potwierdza ono zarazem, że przed nastaniem okre-
su gorącego patriotyzmu po powstaniu państwa chorwackiego, wiek siódmy by-
wał ukazywany w rozmaitych konwencjach. Tytułowy bohater interesującego nas 
opowiadania Gavrana przebywa w szpitalu psychiatrycznym, lecz pragnie przeko-
nać lekarza o zadowalającym stanie swych władz umysłowych i w tym celu spo-
rządza krótką historię Chorwacji, którą otwiera prześmiewcza opowieść o wieku 
siódmym. 
Z początkiem siódmego wieku Chorwaci przybyli na Bałkany. Przed swym przybyciem 
mieszkali w innym miejscu. To inne miejsce nazywało się za Karpatami. Nie wiadomo, po 
co przyszli. Szczerze mówiąc, głupio to brzmi, że mówi się za Karpatami, ponieważ jeśli po-
patrzymy na ten obszar z perspektywy bieguna północnego, wtedy jest to przed Karpatami. 
Ale dobrze, nie bądźmy drobiazgowi.
Ta wędrówka była dziwna i długotrwała: zostawili Chorwaci Karpaty i dalejże za chle-
bem, przed siebie. Zabrali ze sobą także Chorwatki, ponieważ jeszcze żaden naród nie uciekł 
od swych kobiet – nawet i dzisiaj (trzynaście wieków później) te same, uparte kobiety towa-
rzyszą im w drodze do Niemiec i nawet jeśli nie jadą z nimi od razu, wcześniej czy później, 
któregoś brzydkiego dnia zawitają do Stuttgartu, co myślałeś, że uda ci się uciec ode mnie, 
kiedy ja się męczę z dzieciakami w domu, ty się tu łajdaczysz, i tak dalej w tym stylu.
A wędrówka była męcząca, mój Doktorze – nie było przyczep campingowych, ani auto-
stopu, nie było nawet związku młodzieży. Nie było też samolotów. (...) Trzeba było przejść 
przez liczne nieprzyjacielskie kraje, a żeby było jeszcze gorzej, te ziemie pełne były dzikich 
ludzi, tzw. dzikusów, którzy nie mieli nawet pojęcia o jakichkolwiek szkołach. To prawda, 
że i Chorwaci nie byli szczególnie ucywilizowani, ale znowu weźcie pod uwagę, jak to jest: 
nie znasz terenu, nie znasz języka obcego, nie znasz geografi i, a musisz iść przed siebie 
jak mucha bez głowy – musisz iść przed siebie, bo nie wchodzi w grę, by wrócić tam za 
Karpaty25.
Konwencja, w jakiej została przywołana legenda o początkach narodu, całko-
wicie różni się od tej obowiązującej w latach dziewięćdziesiątych. Wersja Trpimira 
wywraca świat „na opak”, ukazując zamiast bohaterskiego ludu wybranego, po-
dążającego, by osiąść w ziemi obiecanej nad Adriatykiem, tłum nieokrzesanych 
prostaków, bez celu ciągnących „zza Karpat”.
Przywołany tekst Gavrana zainspirował Julijanę Matanović, autorkę książki 
o znaczącym tytule Tko se boji lika još (priprema ispita iz nove hrvatske proze) 
(2008), w której autorka oddaje głos postaciom z wybranych dzieł literackich, 
a wśród nich także Trpimirowi z noweli Gavrana, cierpliwie od dwudziestu lat 
oczekującemu na odpowiedź od swojego lekarza. Również i tym razem mowa jest 
o Chorwatach, którzy przybyli zza Karpat, zwłaszcza jednak o roli doktora, który 
zniknął, bowiem, jak podejrzewa Trpimir, zdecydował „w tym roku dziewięćdzie-
siątym”, że może się przydać w poprawianiu historii. „Sam już nie wiem i nie je-
25 M. Gavran, Mali neobični ljudi, Zagreb 2005, s. 10–11.
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stem pewny, skąd my Chorwaci przybyliśmy, a tej nowej historii lepiej nawet nie 
tykać”26, pisze w swym kolejnym liście zrozpaczony pacjent.
Bezradność i zagubienie wobec nieustannie zmieniających się wersji rodzi-
mych dziejów nie bez przyczyny może rodzić skojarzenia z urojeniami osób bory-
kających się z chorobą psychiczną. Stanowi to ważną puentę przywołanego tekstu, 
a zarazem potwierdzenie zmian zachodzących w świadomości i pamięci Chor-
watów, nieodmiennie skłonnych do tematyzowania „historycznych” problemów. 
Nietrudno wszak odpowiedzieć na pytanie, dlaczego tak się dzieje. Przywołane 
tutaj przykłady świadczą wprost o potrzebie przewartościowania, konieczności 
ustanowienia nowego sensu i upewnienia się co do swojej tożsamości poprzez 
utrwalenie fi gur pamięci – w innej, odmienionej postaci.
26 J. Matanović, Tko se boji lika još (priprema ispita iz nove hrvatske proze), Zagreb 2008, s. 238.
